林晚在都市打拼多年，却因一封来自已故外婆的信件，被迫回到阔别已久的南方小城。信中提及的“月光”传说，让她与童年玩伴顾言重逢。顾言如今是执着于拍摄“月光之痕”的独立摄影师，性格孤僻却对林晚有着莫名的执着。两人在寻找月光遗迹的过程中，逐渐揭开外婆当年与顾言祖父的约定——那是一场关于守护与遗憾的旧事。林晚发现，顾言这些年一直在替她保管一件她遗忘的旧物，而那件旧物竟与她的身世之谜息息相关。随着调查深入，两人被迫面对各自的心结：林晚害怕被抛弃的阴影，顾言则困于创作瓶颈与家庭责任。一次意外让林晚得知，顾言之所以坚持拍摄月光，是为了完成她儿时一句“想住在月光里”的玩笑话。最终，在月全食之夜，两人共同完成了一场跨越时空的“月光仪式”。林晚释怀了过往，顾言也找到了新的创作方向。月光之下，他们终于明白：真正的等待，不是原地停留，而是为了在最好的时刻，与对的人重逢。