《望子成龙》以高三学生周小宇的视角切入，展现他被父母高强度“鸡娃”下的窒息日常。母亲林芳是典型的“教育焦虑症”患者，她辞去工作全职陪读，每天制定精确到分钟的学习计划，父亲周国强则用“别人家的孩子”不断施压。小宇在一次次模考失利后，从乖巧顺从逐渐变得沉默、失眠，甚至偷偷撕掉试卷。剧情高潮出现在一次家长会上，小宇当众朗读自己写的“遗书式”作文，字字句句控诉父母的爱是枷锁。林芳当场崩溃，周国强也第一次意识到，儿子眼里的光早已熄灭。此后，家庭陷入冷战，小宇离家出走，在网吧度过一夜，被找回时却平静地提出：“如果我考不上大学，你们还爱我吗？”影片并未简单批判任何一方，而是通过邻居单亲爸爸、班主任的旁观视角，折射出整个社会的教育内卷。最终，父母在心理咨询师帮助下开始反思，尝试放手。结局开放而温暖：小宇不再要求成为“龙凤”，他选择走美术艺考之路，而父母终于学会说“你健康快乐就好”。全剧以真实细节和克制的情感，叩问每个家庭：我们到底要孩子成为谁？