1968年，宇航员泰勒与诺娃在太空任务中遭遇时间异常，飞船坠毁在一片陌生荒原。他们发现这里是一个由智慧猿类主宰的星球，人类退化为不会言语的野兽，被猿族奴役和猎杀。泰勒因具备语言能力而引发猿族科学家的关注，却也招致统治阶层的敌意。在猿族首领佐斯博士的实验室中，泰勒目睹了人类被进行残酷实验的场景，他奋力反抗，试图唤醒其他人类的觉醒。然而，猿族社会内部的权力斗争与种族偏见，让他的抗争举步维艰。泰勒与诺娃在猿族中少数同情者的帮助下，逃向传说中的“禁区”——一片被猿族视为禁忌的荒芜海岸。当他最终抵达那片海岸时，眼前的景象彻底颠覆了他的认知：半埋于沙土中的自由女神像残骸赫然矗立。泰勒终于明白，这里并非异星，而是人类自我毁灭后的地球。猿类文明崛起于人类废墟之上，而他所寻找的“人类未来”，早已在核战与愚昧中化为齑粉。他跪倒在海岸边，绝望地捶打着大地，呼喊着人类文明的挽歌。