三十年代初的北平，谢家是京城有名的大户，少爷谢益亭却偏偏不务正业，整日流连于天桥戏园，痴迷相声与曲艺，更与“德燕班”唱大鼓的女艺人白牡丹情投意合。他下定决心要下海从艺，却遭到恪守旧礼的谢家上下强烈反对，被视为败坏门风的“逆子”。谢家认定戏子低贱，绝不容许嫡子踏入此行，父子之间冲突不断。与此同时，自幼与谢家交好的张素馨一直默默暗恋着谢益亭，得知他心系白牡丹后，心中失落不已，却依然默默关注着他的一举一动。随着谢益亭执意登台，谢家为保全颜面，使出种种手段拆散他与白牡丹，甚至逼他放弃曲艺。一边是深爱的恋人与热爱的舞台，一边是生养自己的家族与伦理枷锁，谢益亭在理想与孝道之间痛苦挣扎。而张素馨的介入，以及白牡丹身世的秘密，更让这场宅门恩怨愈发复杂。该剧以京味文化为底色，细腻展现了民国时期传统家族与新兴市井艺术之间的激烈碰撞，描绘了一段关于青春热血、痴情守望与命运抉择的动人故事。