兰花村的周福贵早年丧妻，一把屎一把尿把三个孩子拉扯成人。大儿子周志强在城里打工，心气高却总碰壁；二儿子周二毛老实巴交，守着几亩薄田；小女儿周小春考上大学，是全家的骄傲。老周既当爹又当妈，日子虽紧巴，但一家人有盐有味地过着。然而，儿女们的感情生活却像麻辣烫一样，又烫又辣。周志强带回城里的女友，却引来村里闲言碎语；周二毛暗恋村花，闹出不少笑话；小春的校园恋情更是让老周操碎了心。与此同时，村里征地、邻里纠纷、旧情复燃等麻烦接连找上门，把周福贵折腾得焦头烂额。面对接踵而至的难题，周福贵用他朴实的智慧与豁达，一次次化解危机。三个儿女也在磕磕绊绊中成长，理解了父亲的艰辛。最终，一家人历经风雨，在笑声与泪水中重新凝聚，守住了最珍贵的亲情与乡土根脉。