庄建非是出身高知家庭的医生，吉玲则是市井巷弄里的普通女孩。两人因一次偶然邂逅坠入爱河，不顾门第差异毅然结婚。然而，婚后的现实远比恋爱复杂：庄家父母对儿媳的挑剔、吉玲娘家琐碎的介入，以及两人在事业、生育、生活观念上的分歧，让这段婚姻频频亮起红灯。随着吉玲意外怀孕，小两口被迫面对“太阳出世”的养育重担。庄建非在事业晋升与家庭责任间左右为难，吉玲则在育儿辛劳中渐渐失去自我。双方家庭因孩子问题再次卷入，一场关于面子、尊严与爱的拉锯战就此展开。剧中没有轰轰烈烈的誓言，只有一地鸡毛的真实。庄建非与吉玲在争吵、冷战与和解中，终于明白爱情之外还有责任，激情之外更有包容。他们学会放下原生家庭的偏见，重新审视彼此，在平凡日子里找到属于两人的相处之道。该剧以细腻笔触刻画九十年代都市婚姻图景，通过对两对父母、三代人的群像描写，探讨了“不谈爱情”背后更深层的生存哲学——真正的爱情，往往在历经现实磨砺后才愈发清晰。