故事始于1928年北洋政府时期的北京，青年学生樊家树在街头偶遇富家千金何丽娜，何丽娜热情奔放、行事张扬，樊家树对她并无好感，反而在一次听大鼓书时，被清纯质朴的艺人沈凤喜深深吸引。两人情投意合，私下定情，樊家树更资助凤喜读书，希望帮她摆脱卑微的出身。然而，军阀刘德柱看中沈凤喜的美貌，强行纳其为妾。凤喜在威逼利诱下被迫屈服，内心却始终牵挂家树。与此同时，何丽娜因家树的态度而痛苦，旅长沈国英对她痴心一片，却始终得不到她的回应。樊家树在得知凤喜的遭遇后，四处奔走营救，却屡遭挫折。凤喜在刘府受尽折磨，精神失常，最终在疯癫中死去。家树悲痛欲绝，而何丽娜在经历情感波折后渐渐成熟，她始终陪伴在家树身边。沈国英为救何丽娜而牺牲，何丽娜终于认清自己的心意。最终，樊家树与何丽娜在乱世中走到一起，而那段与凤喜的啼笑因缘，成为他心中永远的伤痛。