Jasper与Harriet是一对靠制作定制情色影片维生的夫妻，他们的工作室因市场竞争而濒临破产。就在绝境之际，一位自称“观众”的神秘客户发来天价订单，要求他们使用一台老式复古摄像机，拍摄一系列看似荒诞的仪式场景，并严令禁止观看录制内容。起初，两人为丰厚报酬欣然接受，但随着仪式指令愈发诡异——从摆放盐圈、焚烧人偶到午夜诵念无名咒语，他们开始感到不安。某次意外回放，Harriet在画面中瞥见一个不属于现场的扭曲黑影，而Jasper则发现摄像机竟能自动记录他们未曾拍摄的片段，内容直指夫妻二人深埋的童年创伤。当订单进入最终阶段，客户要求他们拍摄“自我献祭”的模拟过程，恐惧彻底爆发。两人试图毁约，却发现摄像机已无法关闭，而“观众”的真实身份竟是Jasper多年前意外害死的双胞胎兄弟——他以怨念为媒介，将两人困在无限循环的恐怖录像中。最终，Harriet在绝望中砸碎摄像机，却发现自己与Jasper正身处一场真实的死亡仪式现场，而摄像机仍在角落无声运转，等待着下一个“观众”。