《一切皆允》讲述了一位执着于艺术表达的导演艾登，在获得梦寐以求的拍摄机会后，发现投资方要求他将现实中正在发生的连环谋杀案逐案改编成电影。起初他抗拒这种病态的创作方式，但高昂的报酬与成名的诱惑让他逐渐妥协。随着拍摄推进，艾登发现剧本中虚构的杀人手法竟在现实中一一应验，剧组成员也开始离奇失踪。摄影机捕捉到的画面不再只是表演，而是真实死亡的预演。他试图停止拍摄，却发现自己早已被幕后黑手牢牢控制。影片融合心理恐怖与元电影元素，探讨艺术创作的道德边界。当最后一场戏开拍时，艾登才明白：真正的凶手一直坐在导演椅上，而“一切皆允”不仅是刺客信条，更是恶魔的邀请函。整部电影在压抑与癫狂间游走，让观众直面创作欲望背后的深渊。