《百视达纪事》第一季是Netflix于2022年推出的职场喜剧，由《百味超市》编剧Vanessa Ramos与《神烦警探》联合主创David Caspe共同打造，最初该项目曾被NBC相中，后转由Netflix接手，其间的波折与剧中“百视达”的生存困境形成巧妙呼应，堪称现实版“讽刺与巧合”。故事设定在德州圣安东尼奥，这里是全球最后一家百视达门店的所在地。店长提姆（兰道尔·朴饰）是一位固执的理想主义者，他坚信实体租赁的温情无可替代，与流媒体巨头Netflix的“冷漠算法”形成鲜明对比。他的员工团队堪称“废柴联盟”：沉迷电影理论却社交无能的艾丽莎、靠小聪明混日子的约翰尼、退休后返聘的嬉皮士奶奶康妮，以及总把生活过成情景喜剧的年轻店员们。每集30分钟的体量，用密集的职场笑料包裹着时代变迁的失落感：他们为争夺“最佳租客”举办荒诞比赛，试图用“会员卡积分”对抗智能推荐，甚至策划“录像带复活夜”来吸引年轻人。剧集并未回避现实的残酷——门店随时面临倒闭危机，但角色们用笨拙的坚持，守护着这个社区最后的情感连接点。该剧以复古色调和轻快配乐，营造出90年代录像带店的怀旧氛围，每一集都穿插经典电影梗，从《生死时速》到《独领风骚》，致敬与自嘲并存。它既是对实体零售黄金时代的挽歌，也是写给“过时之人”的一封情书——在算法主宰一切的时代，那些笨拙、低效却真诚的互动，反而成了最奢侈的浪漫。