上世纪七十年代，北京老胡同的蝉鸣与炊烟里，王大卫、李红兵、苏茉莉三个孩子一同长大。大卫（黄渤 饰）出身御厨世家，父亲在国营饭店掌勺，却因时代动荡，将祖传的宫廷菜谱与手艺遗憾埋入黄土。大卫资质平平，唯有对“吃”的执念与父亲如出一辙，他总想复刻记忆里那碗蛋炒饭的滋味，却屡屡失败。成年后，三人命运分岔：李红兵下海闯荡，苏茉莉远走他乡，大卫则守着胡同与旧梦，在国营饭店接替父亲灶台。他用最笨拙的方式，把蛋炒饭炒了千遍万遍，从火候到米粒，从葱香到油温，只为守住一份关于家的念想。时代如洪流冲刷，胡同拆迁、饭店改制，大卫却始终像那口铁锅，被生活反复颠炒，依然热气腾腾。影片以蛋炒饭为隐喻，笑谈小人物在大时代里的挣扎与坚守。大卫的憨直、李红兵的投机、苏茉莉的漂泊，三线交织出改革开放前后的市井画卷。最终，一碗看似平凡的蛋炒饭，不仅弥合了旧日裂痕，更让大卫明白：真正的御厨绝学，不在菜谱，而在人心。故事幽默温润，于烟火气中道尽人生哲理。