影片以1970年代美国文化变革为背景，聚焦《国家讽刺》杂志从地下刊物崛起为喜剧帝国的真实故事。多姆纳尔·格里森饰演的道格·肯尼，是一个充满野心却内心脆弱的年轻编辑，他与威尔·福特饰演的亨利·比尔德联手，召集了一群离经叛道的写手，用大胆、冒犯、毫无下限的笑话挑战社会禁忌，迅速赢得百万读者，并催生了《周六夜现场》的雏形与《动物屋》等经典电影。然而，成功带来的毒品、酒精、权力争斗与创作分歧，逐渐腐蚀了这个天才团体。道格在自我毁灭与商业压力间挣扎，最终选择以自杀结束生命，留下令人唏嘘的遗产。影片采用非线性叙事与打破第四面墙的幽默手法，穿插真实历史影像与动画片段，既还原了那个疯狂年代的精神气质，也深刻探讨了创造力与疯狂之间的危险边界。它是献给喜剧爱好者的一封情书，也是一曲关于美国梦破碎的挽歌。