《冬》以极简的叙事，描绘了雪山深处一位孤寡老人的冬日日常。他独自生活在木屋中，与外界隔绝，唯以捕鱼、听风为伴。某日，他救起一条冻僵的鱼，又偶然收留了一只受伤的鸟，原本死寂的生活因这两个微小生命泛起涟漪。老人悉心照料它们，仿佛在填补自己漫长岁月中的空缺。不久，一个因风雪迷路的小孩闯入他的世界。孩子天真无畏，打破了老人固守的沉默。他教孩子辨认鸟的叫声，带孩子凿冰取鱼，用枯枝生火取暖。在极寒与荒芜中，三代生命彼此依偎，形成一种奇妙的默契。然而，残酷的自然法则始终笼罩着这一切——鱼终将归于冰河，鸟终将飞向南方，孩子也终将回到属于他的世界。影片用大量留白与雪原的空镜，刻画老人面对离别时的隐忍与释然。当他独自站回风雪中，看着远去的踪迹，那些短暂交汇的温暖已成为他生命里最明亮的印记。全片无过多对白，仅以自然声响与肢体语言传递情感，冷冽影像下涌动着对生命脆弱与坚韧的深沉敬意，令人久久回味。